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El eco de fantasía:
La historia y la construcción de la identidad*
Joan W. Scott**
Su origen fue un error, el resultado de la inca-
pacidad de un estudiante para entender algunas
palabras francesas habladas en inglés con fuerte
acento por un profesor de historia, alemán de naci-
miento. El estudiante, quien tampoco tenía familia-
ridad con algunos de los grandes temas de la historia
intelectual europea moderna, intentó capturar los
sonidos que él había escuchado y los traspuso fonéti-
camente, repitiendo de manera imperfecta, aunque
no irreconocible, la referencia del profesor a la
designación por los contemporáneos de las últimas
décadas del siglo diecinueve como el fin de siècle.2
Había suficientes pistas en el último examen del
estudiante para deducir lo que él quiso decir.
(Entonces yo era asistente de docencia para George
Mosse en la Universidad de Wisconsin; era el año
de 1964 o 1965). Algo en la elección de palabras del
*Este artículo fue publicado en Critical Inquiry (Universidad de Chicago), vol. 27, No. 2. 27, No. 2. (Winter, 2001), pp.
(Invierno, 2001), págs. 284-304. 284-304. http://links.jstor.org/sici?sici=0093-
1896%28200124%2927%3A2%3C284%3AFEHATC%3E2.0.CO%3B2-U  Traducción: Mónica Dorado y Gabriela Castellanos.
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**Joan W. Scott es  profesora de Ciencias Sociales de la School for Social Science (Princeton, New Jersey). Sus obras más recientes
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1Para mí este texto representó no sólo el desafío de darle alguna substancia al «eco imaginario» y así  rendir tributo a George Mosse,
sino también - tras varios años de lectura y de enseñanza a los egresados del curso llamado Psicoanálisis e Historia en la Universidad
Rutgers- de ver si pudiera encontrar uso para un término psicoanalíticos como la fantasía interpretando  fenómenos históricamente
específicos. Por su ayuda para pensar en estos temas, me gustaría reconocer a los estudiantes que trabajaron con increíble tesón en esos
cursos, y sobre todo agradecer a Joe Bonica, Brady Brower, Jennifer Pettit, y Sandrine Sanos. También agradezco a Judith Butler, Gilbert
Chaitin, Laura Engelstein, Denise Riley, Mary Louise Roberts, Sylvia Schafer, y sobre todo Debra Keates por sus sugerencias críticas
incisivas. Todas las traducciones que aparecen en este texto son propias, a menos que se especifique lo contrario.
2 N. de T. Fin de siècle.  La expresión francesa significa «fin de siglo». El error del estudiante se debió que la frase «fin de siècle»
suena muy similar a «fantasy echo» («eco de fantasía» en inglés) sobre todo si es pronunciada con acento alemán.
1 Al finalizar un siglo, todo tipo de referencias hacen eco con evaluaciones del pasado y con predicciones sobre el futuro; todos estos
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2N de T..  Jouissance: En francés en el original. Palabra francesa que significa goce. En la teoría psicoanalítica de Lacan remite al
intenso goce de la primer infancia, antes de la socialización y del aprendizaje del lenguaje, y contrasta con el concepto de  deseo, el cual
surge a partir de la ley, las normas culturales y la prohibición.
3 N de T.  La versión de Ovidio narra la historia de la ninfa Eco y de Narciso. Eco, enamorada de Narciso  pero  rechazada por éste,
quien sólo amaba su propia imagen, además sufría por estar condenada por la diosa Juno a no poder hablar sino solamente repetir las
últimas palabras de sus interlocutores.
estudiante me atrajo, quizás su pura creatividad
lingüística o tal vez el hecho de que ellas se pudieran
interpretar como un término con cierta plausibilidad
descriptiva.3  En cualquier caso, nunca las olvidé.
Ahora, después de nuestro propio fin de siécle, las
palabras eco de fantasía parecen tener una reso-
nancia extraordinaria, no sólo ofreciendo una manera
de pensar sobre el significado de las designaciones
temporales arbitrarias (décadas, siglos, milenios) sino
también sobre cómo recurrimos a la historia y cómo
la escribimos. Si bien no tengo idea de quién fue el
estudiante que inventó la frase (y podría apostar que
hace mucho tiempo que él ha olvidado su impro-
visación desesperada), es posible que ese eco imagi-
nario pudiera volverse una de esas formulaciones
ingeniosas que también hacen un trabajo interpre-
tativo útil.
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Identidad e historia
Durante algún tiempo he estado escribiendo
críticamente sobre la identidad, insistiendo en que las
identidades no preexisten a sus demandas políticas
estratégicas, que las categorías de identidad que
damos por establecidas al creerlas enraizadas en
nuestros cuerpos físicos (género y raza) o en nuestra
herencias culturales (étnicas, religiosas) están, de
hecho, vinculadas retrospectivamente a esas raíces;
no se derivan predeciblemente o naturalmente de ellas
(Scott, 1995, págs. 3-12). Hay una igualdad ilusoria
que se establece refiriéndose a una categoría de
personas (mujeres, obreros, americanos, africanos,
homosexuales) como si esa categoría nunca cambiara,
como si sólo sus circunstancias históricas variaran
con el tiempo.
De esta manera las mujeres historiadoras (para
referirme al ejemplo que más conozco) se han
preguntado cómo los cambios del estado legal, social,
económico y médico de las mujeres afectaron sus
posibilidades de emancipación o igualdad; pero con
menor frecuencia se han preguntado cómo estos
cambios alteraron el significado (socialmente arti-
culado, subjetivamente entendido) del término mismo
mujeres. Pocas historiadoras feministas (Denise Riley
es la excepción aquí) han hecho caso del consejo de
Michel Foucault de historizar las categorías que se
toman en el presente como realidades obvias. (Riley,
1988).  Aunque, para Foucault, la «historia del pre-
sente» servía para un fin político claro (desnaturalizar
las categorías en que se basaron las estructuras
contemporáneas de poder y así desestabilizar esas
estructuras de poder), aquéllos que se resisten a su
enseñanza han tomado la historización como sinónima
de despolitización. Sin embargo esta sinonimia sólo
es verdadera si el anclaje histórico es visto como un
requisito previo para la estabilidad de la sujeta del
feminismo, si se cree que la existencia del feminismo
depende de una cualidad inherente, eterna, de las
mujeres como agentes.
Si bien los historiadores han admitido rápidamente
la observación de Eric Hobsbawm de que la tradición
es una «invención» que sirve para inspirar y legitimar
la acción política contemporánea encontrando prece-
dentes e inspiración en el pasado (Hobsbawm, 1983),
se han demorado en aplicar esta idea a las categorías
de identidad o por lo menos a las categorías de iden-
tidad que tienen referentes en lo físico o cultura. La
obra de Hobsbawm sobre este tema hace parte de
la reevaluación de la historiografía del marxismo (o
con más precisión del Estalinismo), con sus nociones
ahistóricas de los obreros y la lucha de clases, y ésta
ha sido una influencia importante en la historización
de estos conceptos (sin embargo, ha habido pocos
trabajos entre los historiadores del trabajo en torno a
la cuestión  de cómo opera la «invención de la tradi-
ción»). En gran parte del campo de la historia de las
mujeres la intervención de Hobsbawm ha sido igno-
rada; allí un número creciente de historias del feminis-
mo están produciendo continuamente historias del
activismo de las mujeres, aparentemente sin darse
cuenta de sus propias invenciones.
Esto puede ser resultado del hecho de que es mas
difícil historizar la categoría mujeres, que siempre se
ha entendido como basada en la biología, historizar
la categoría obreros, que siempre fue entendida como
un fenómeno social, no producido por la naturaleza,
sino por situaciones económicas y políticas. También
puede provenir de una dificultad mayor que han tenido
aquéllos que escriben sobre las mujeres (en contraste
con quienes escriben sobre los obreros) en disipar
los estereotipos sobre la naturaleza apolítica de las
mujeres y por consiguiente su falta de participación
política. De esta manera existe la tentación de
amontonar ejemplos contrarios para demostrar la
capacidad política de las mujeres, e ignorar los contex-
tos históricos cambiantes, a menudo radicalmente
diferentes, en los cuales las mujeres llegaron a
convertirse en sujetas.
Pero incluso aquéllos que aceptan que las iden-
tidades colectivas son inventadas como parte de algún
esfuerzo de movilización política, no han prestado
suficiente atención a cómo funciona el proceso de
invención. En mi reciente libro, Sólo paradojas que
ofrecer, intenté, en la última sección de cada uno de
los capítulos biográficos, demostrar que esa identidad
feminista era un efecto de una estrategia política
retórica invocada de modos distintos en diferentes
momentos por diferentes feministas (Scott, 1996).
Estas secciones constituyen una crítica de la noción
de que la historia del feminismo, o inclusive la historia
de las mujeres, es continua. En su lugar ofrezco una
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historia de discontinuidad, suturada repetidamente por
las activistas feministas en los siglos XVIII y XIX
para construir una visión de sucesión lineal ininte-
rrumpida: el activismo de las mujeres a favor de las
mujeres. Arguyo que la identidad de las mujeres, no
fue tanto un hecho obvio de la historia, sino más bien
evidencia, a partir de momentos diferenciados y
concretos en el tiempo,  del esfuerzo de  alguien, de
algún grupo, por identificar y de ese modo movilizar
a una colectividad.
El argumento que presenté en esas secciones del
capítulo constituyó para mí una manera de seguir el
esquema genealógico de Foucault de intervenir
críticamente en los debates disciplinarios sobre la
escritura y la identidad de la historia. Pero también
dejó de lado las preguntas sobre cómo fue establecida
la identidad, cómo las mujeres con agendas inmen-
samente diferentes se identificaron entre sí a través
de las posiciones sociales y el tiempo. ¿Cuáles fueron
los mecanismos de tal identificación colectiva y
retrospectiva? ¿Cómo operan estos mecanismos? En
búsqueda de maneras de responder a estas preguntas
me siento tentada a tratar de hacer que el eco de
fantasía sirva para un trabajo analítico serio.
La fantasía
El eco de fantasía tiene una maravillosa y compleja
resonancia. Dependiendo de si ambas palabras son
tomadas como sustantivos o como un adjetivo y un
sustantivo, el término significa la repetición de algo
imaginado o una repetición imaginada. En cualquier
caso la repetición no es exacta dado que un eco es
un retorno imperfecto de sonido. La fantasía, como
sustantivo o adjetivo, se refiere a la obra creativa de
la mente y ésta no es siempre racional. Puede no
importar cuál es el sustantivo y cuál es el adjetivo
cuando se piensa el problema como identificación
retrospectiva. Después de todo las identificaciones
retrospectivas, son repeticiones imaginadas y repeti-
ciones de parecidos imaginados. El eco es una
fantasía, la fantasía un eco; los dos se entrelazan
indisolublemente.
¿Qué podría significar esto para caracterizar los
funcionamientos de la identificación retrospectiva
como un eco fantaseado o una fantasía hecha eco?
Simplemente esto podría significar que tal identi-
ficación es establecida por el hallazgo de parecidos
entre actores del presente y del pasado. No son esca-
sos los escritos sobre la historia en estos términos: la
historia como el resultado de una identificación
cargada de empatía que se hace posible ya sea por
la existencia de características humanas universales
o, en algunos casos, por un conjunto transcendente
de experiencias y rasgos pertenecientes a mujeres,
obreros, miembros religiosos o a las comunidades
étnicas. Según este punto de vista, la fantasía es el
medio por el cual se descubren y/o se inventan las
relaciones reales de identidad entre actores el pasado
y el presente. La fantasía es más o menos un sinónimo
de la imaginación, y es tomada como sometida a un
control racional intencionado; uno dirige decidida-
mente la imaginación para lograr un objetivo cohe-
rente, el de inscribirse a sí mismo o al grupo de uno
escribiendo la historia de individuos o grupos
(Collingwood, 1956). Para mis propósitos las limi-
taciones de este acercamiento consisten en que
presupone exactamente lo que quiero cuestionar: la
continuidad—la naturaleza esencialista—de  la
identidad.
Por esa razón he recurrido a textos, basados en
el psicoanálisis, que tratan las fantasías en su dimen-
sión inconsciente. Puede ser cierto que algunas
fantasías compartidas—aquellas que Jean Laplanche
y Jean Bertrand Pontallis consideran «fantasías pri-
marias»— proporcionen condiciones fundamentales
a las identidades del sexo. Estas fantasías son los
mitos que las culturas desarrollan para responder a
las preguntas sobre temas como la sexualidad y la
diferencia sexual (Laplanche & Pontalis Bertrand,
1986). Las fantasías primarias de diferencia sexual
(las cuales asumen que el cuerpo femenino ha sido
castrado) pueden llegar a proporcionar bases para
un sentido inconsciente de compartir elementos
comunes entre mujeres que por lo demás son social
e históricamente diferentes. Esto sin embargo no
puede explicar tampoco las percepciones subjeti-
vamente diferentes que las mujeres tienen de sí
mismas como mujeres o para las maneras en que en
ciertos momentos «las mujeres» se consolidan como
un grupo con base en la identidad. Quiero argüir que
ese sentido de elementos comunes entre las mujeres
no preexiste a su invocación sino que más bien es
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afianzado por fantasías que les permiten trascender
la diferencia y la historia.
Por consiguiente, parece más útil considerar la
fantasía como un mecanismo formal para la articu-
lación de escenarios que a la vez son históricamente
específicos en su representación y detalles y trans-
cienden la especificidad histórica. Hay tres aspectos
de la fantasía (no todos los cuales son características
necesarias) que son útiles para mis propósitos. El
primero es que la fantasía es el escenario para el
deseo. La «fantasía» escribe Laplanche y Pontalis,
«no es el objeto del deseo, sino su escena. En la
fantasía el sujeto no persigue el objeto o su señal: él
parece alcanzar el mismo la secuencia de imágenes.
El no forma representaciones del objeto del deseo,
sino que se representa asimismo como participante
de la escena» (Laplanche & Pontalis Bertrand, 1986,
pág. 26). En el escenario fantaseado el cumplimiento
del deseo y las consecuencias de este cumplimiento
son representadas. Denise Riley define «fantasía»,
como «metáfora sostenida». Estar en la fantasía es
como vivirla. Alguna escena empieza a ser represen-
tada; y cualquier acto de identificación necesaria-
mente trae consigo un escenario (Riley, 2000, pág.
13).
El segundo aspecto formal es que la fantasía  tiene
una estructura doble que a la vez reproduce y enmas-
cara el conflicto, el antagonismo, o la contradicción.
En el ensayo clásico de Freud «Pegan a un niño», la
fantasía simultáneamente representa el deseo trans-
gresor del individuo y castiga al sujeto deseante. La
paliza es tanto la satisfacción del deseo erótico del
niño por el padre como el castigo por tal deseo (Freud,
1919). El análisis de Slavoj Zizek sobre la ideología,
filtrado a través de lentes lacanianos, plantea que la
fantasía mantiene y enmascara las divisiones dentro
de la sociedad. En algunos casos lo hace atribuyendo
a otros despreciados (los judíos son un ejemplo
clásico) las causas de la falta de satisfacción propia
(o del grupo): «ellos» nos han robado «nuestro»
jouissance. La construcción del nosotros-vs-ellos
consolida a cada bando como un todo indiferenciado
y borra las diferencias que producen jerarquía y
conflicto dentro del «nosotros»; también articula un
anhelo de disfrute que está más allá de lo que puede
proporcionar cualquier sistema ideológico. (En el
discurso de Zizek sobre la fantasía, jouissance es
crucial; es esa sensación orgásmica que excede la
articulación y parece satisfacer el deseo por lo menos
momentáneamente. El deseo sin embargo es final-
mente insaciable ya que busca restaurar una integri-
dad y coherencia imaginadas, asociando el fin de la
alienación con la adquisición de un yo individual.) En
otro de los casos de Zizek, la fantasía contiene un
«suplemento obsceno» de tipo libidinal en el cual está
basado el poder—el atractivo  erótico subyacente y
usualmente no formulado, por ejemplo de la legislación
anti pornográfica que describe exactamente lo que
se propone regular y/o reprimir (Zizek, 1997, págs.
26-27).
Un tercer aspecto formal es que la fantasía opera
como una narración fuertemente condensada. En la
formulación de Zizek, la narrativa es una manera de
resolver «algún antagonismo fundamental reorgani-
zando sus componentes en una sucesión temporal»
(Zizek, 1997, pág. 11). Los elementos contradictorios
(o, también, los incoherentes) se reestructuran diacró-
nicamente, convirtiéndose en causas y efectos. En
vez de ver al deseo / castigo o transgresión/ley como
mutuamente constitutivos, se les concibe funcionando
secuencialmente: las transgresiones de deseo pro-
vocan el castigo de la ley o, para cambiar el ejemplo,
el advenimiento de la modernidad trae la «pérdida»
de la sociedad tradicional.  De hecho, las cualidades
que se dice que pertenecen a la sociedad tradicional
solamente se crean con la emergencia de la moder-
nidad; son su base constitutiva. La relación no es
diacrónica sino sincrónica. Así la imposición de la
lógica narrativa en la historia es en si misma una
fantasía según Zizek:
Las rupturas históricas reales son, si acaso,
más radicales que la implementación narrativa,
debido a que lo que cambia en ellas es la cons-
telación completa de emergencia y pérdida. En otras
palabras, una verdadera ruptura histórica no
designa simplemente la pérdida «regresiva» de algo
(o su ganancia «progresiva») sino el cambio en la
misma rejilla que nos permite medir pérdidas y
ganancias. (Zizek, 1997, pág. 13)
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La fantasía entra en juego en la articulación de
tanto la identidad colectiva como la individual; extrae
coherencia de la confusión, reduce la multiplicidad a
singularidad, y reconcilia el deseo ilícito con la ley.
Esto permite a individuos y grupos dotarse de his-
torias. «La fantasía,» escribe Jacqueline Rose, «no
es. . . antagónica a la realidad social; es su condición
previa o su elemento cohesivo psíquico» (Rose, 1996,
pág. 3). La fantasía puede ayudar a describir la forma
como lo sujetos se forman, internalizando y resistiendo
las normas sociales, asumiendo las condiciones de
identidad para dotarlos de la capacidad de actuar
como agentes. Por esa razón le ha dado forma tanto
a las teorías pesimistas sobre la subjetividad humana
como a las optimistas – (Homer, 1999, págs. 78-90).
Y puede usarse para estudiar las maneras en que la
historia  –una narración fantaseada que impone orden
secuencial en acontecimientos que de lo contrario
serían caóticos y contingentes–contribuye a la articu-
lación de la identidad política. Por consiguiente, como
he argumentado en otras partes, la historia del femi-
nismo, cuando se relata como una progresiva y conti-
nua historia de la búsqueda de la emancipación de
las mujeres, borra el conflicto, la discontinuidad y la
diferencia que podrían minar la estabilidad política-
mente deseada de la condición de las categorías
feminista y mujeres (Scott, 1996).
En la fantasía, las operaciones narrativas no son
directas, precisamente debido a la manera conden-
sada en que se representa la temporalidad. Hay
siempre una cierta ambigüedad creada por la coexis-
tencia de simultaneidad y narrativa. En el escenario
fantasiado, el deseo es cumplido, castigado y prohibido,
todo al mismo tiempo, del mismo modo que el
antagonismo social es evocado, resuelto y borrado.
Pero la fantasía también implica un relato sobre la
relación secuencial para el cumplimiento, prohibición
y castigo (habiendo roto la ley que prohíbe el incesto,
el niño empieza a ser golpeado); y es precisamente
la narrativa que evoca, borra, y por ello resuelve el
antagonismo social («nosotros» estamos reaccionando
ante «otros» que nos han quitado nuestro
jouissance). La secuencia de hechos en el escenario
sustituye (o representa)  el cambio histórico (el cual,
yo argüiría, trata acerca de la existencia de la  dife-
rencia en el tiempo). La repetición reemplaza la
historia (o se combina con esta) porque la narrativa
ya está contenida en el escenario. Así la inscripción
de sí mismo en el relato comienza a escenificarse
volviéndose una manera de inscribirse a sí mismo en
la historia. De esta manera la categoría de identidad
se estabiliza retrospectivamente. Lo que podría
llamarse la fantasía de la historia feminista asegura
la identidad de las mujeres en el tiempo. Los detalles
particulares pueden ser diferentes, pero la repetición
de la narrativa básica y de la experiencia del  sujeto
en ella, significa que los actores nos resultan cono-
cidos—somos  nosotros mismos.
Hay una tensión todavía sin explorar por los
historiadores que buscan analizar los procesos de
formación de identidad, una tensión entre la tempo-
ralidad de la narrativa histórica (que lleva consigo
las nociones de diferencia irreducible en el tiempo) y
su condensación en escenarios recurrentes (que
parecen negar esa diferencia). Ahí es donde entra el
eco.
El eco
El eco en su sentido más literal simplemente repite
lo que vino antes, multiplicando copias, prolongando
el sonido—la identidad como reproducción de lo
mismo. Pero esta literalidad ni siquiera es la descrip-
ción correcta del fenómeno físico. Los ecos son
retornos retrasados del sonido; son reproducciones
incompletas, devolviendo normalmente sólo los
fragmentos finales de una frase. Un eco abarca gran-
des intervalos de espacio (el sonido reverbera entre
puntos distantes) y de tiempo (los ecos no son instan-
táneos), pero también crea brechas de significado e
inteligibilidad. El tañido melódico de las campanas
puede volverse cacofónico cuando los ecos se mez-
clan con el sonido original; cuando los sonidos son
palabras, el retorno de las frases parciales altera el
sentido original y los comentarios en él también.
Eruditos literarios y poetas a menudo han dado gran
atención a este tipo incompleto, tardío, y contra-
dictorio de repetición. En la interpretación de un
traductor de la historia de Ovidio de Eco y Narciso,4
dónde el efecto de Eco es transformar los significados
de otros, Narciso exclama, «Reunámonos aquí,
4 N. de T. Pseudónimo (en francés en el original).
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conversemos cuando estemos juntos» y ella contesta
(convirtiendo en propuesta erótica la búsqueda que
él hace de la fuente de la voz que escucha), «Estemos
juntos» (Hollander, 1981; Ovidio, 1977, págs. 150-
151). O, cuando Narciso rechaza el abrazo de Eco y
dice, «Prefiero morir, antes de decir que te doy poder
sobre mí», ella responde, «Te doy poder sobre mí,»
invirtiendo el referente del pronombre y  el significado
de las palabras (Hollander, 1981, pág. 25). Aquí un
eco proporciona el contraste irónico; en otros casos
la imitación de un eco crea un efecto burlón. En
ambos casos, la repetición constituye la alteración.
Es así que ese eco mina la noción de igualdad duradera
que a menudo  se atribuye a la identidad.
Claire Nouvet interpreta la historia de Eco y
Narciso como un comentario sobre la forma en la
cual se construyen los sujetos. Cuando, rechazada
por Narciso, Eco pierde su cuerpo, Ovidio nos dice
que ella no obstante permanece viva como un sonido.
(«Hay sonido, que vive en ella»). (Nouvet, 1991, pág.
113).
Aunque Eco es ahora un sonido, el texto todavía
la postula como un sujeto capaz de contener un
sonido. Pero desde que Eco ha perdido su cuerpo,
desde que ha dejado ahí un «no cuerpo», ¿cómo
puede estar en ella el sonido? La despersonificación
del otro «mata» a Eco, exponiendo al otro subjetivo
como la personificación engañosa haciendo eco
de Otro. (Nouvet, 1991, pág. 114)
En la interpretación de Nouvet, Eco es el proceso
por el cual los sujetos entran a ser como «juego de
repetición y diferencias entre significantes» (Nouvet,
1991, pág. 114). Nouvet rechaza, por considerarla
demasiado estrecha y literal, una posible interpretación
feminista de Ovidio que podría tomar el incorpóreo
cuerpo de  Eco, quien no puede iniciar un sonido,
como  representativo de lo femenino –secundario y
derivativo– en la cultura occidental (Nouvet, 1991,
pág. 109; Segal N., 1989, págs. 168-185). Este énfasis
en el idioma es indudablemente importante, pero es
también limitado para pensar sobre los procesos
históricos involucrados en la formación de la iden-
tidad. Es precisamente llenando las categorías vacías
del yo y el otro con los representativos reconocibles,
como trabaja la fantasía para afianzar la identidad.
En mi uso del eco, este no es tanto un síntoma de la
naturaleza vacía, ilusoria de la alteridad, sino más
bien un recordatorio de la inexactitud temporal de
las condensaciones de fantasía, condensaciones que
no obstante trabajan para ocultar o minimizar la
diferencia a través de la repetición. (Las menciones
inexactas del eco repiten  esta operación de oclusión
cuando sugieren que el eco es una repetición exacta
del sonido original.)
Para los historiadores, el eco proporciona otra
interpretación más del proceso de establecer la
identidad al plantear los problemas de la distinción
entre el sonido original y sus resonancias , y el papel
del tiempo en las distorsiones escuchadas. ¿Dónde
se origina una identidad? ¿Es el sonido del eco otra
emisión del pasado al presente o una respuesta al
llamado desde el presente al pasado? ¿Si nosotros
no somos la fuente del sonido, cómo podemos localizar
esa fuente?  Si todo lo que tenemos es un eco, ¿pode-
mos discernir cuál es el original? ¿Tiene sentido tratar
de hacerlo, o podemos estar satisfechos con pensar
acerca de la identidad como una serie de transfor-
maciones repetidas?
La historiadora que escribe sobre las mujeres en
efecto participa de este eco, enviando y recogiendo
sucesivamente sonidos. Como tema declarado de
investigación, las mujeres son un sustantivo plural que
denota las diferencias entre las hembras biológicas;
también es un término colectivo que ocluye las
diferencias entre las mujeres, normalmente contras-
tándolas con los hombres. La historia de las mujeres
implica una continuidad sin problemas, pero también
divisiones y diferencias. De hecho, la palabra mujeres
se refiere a tantos sujetos, diferentes y las mismas,
que la palabra se convierte en una serie de sonidos
fragmentados, que se hacen inteligibles sólo para el
oyente que (al especificar su objeto) se predispone
para escuchar de una cierta manera. Mujeres ad-
quiere inteligibilidad cuando la historiadora o la
activista, buscando inspiración desde el pasado, le
atribuye significado a lo que ella ha podido oír (y se
identifica con ello).
Si la subjetividad históricamente definida que es
la identidad, es pensada como un eco, entonces la
repetición ya no es más que un sinónimo adecuado.
La identidad como un fenómeno histórico, coherente,
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continuo, se revela  como una fantasía, una fantasía
que borra las divisiones y discontinuidades, las
ausencias y diferencias que separan a los sujetos en
el tiempo. El eco proporciona una glosa sobre la
fantasía y desestabiliza cualquier esfuerzo de limitar
las posibilidades de una «metaforicidad sostenida»,
recordándonos que la identidad (en los dos sentidos,
de mismidad y de sí mismo) es construida en la
difractada y compleja relación con otros. La identi-
ficación (que produce la identidad) opera como un
eco de fantasía, entonces, poniendo en juego repeti-
damente  en el tiempo y  a lo largo de las generaciones,
el proceso que forma a los individuos como actores
sociales y políticos.
Dos fantasías de la historia feminista
Aunque se han producido muchas fantasías para
consolidar la identidad feminista, dos me parecen
particularmente prevalecientes, por lo menos en los
movimientos feministas Occidentales desde la última
parte del siglo XVIII. Una, la fantasía de la mujer
oradora, proyecta a las mujeres en el espacio del
público masculino donde ellas experimentan los
placeres y peligros de transgredir las fronteras
sociales y sexuales. La otra, la fantasía maternal
feminista, parece ser contraria a la oradora en su
aceptación de las reglas que definen a la reproducción
como rol principal de las mujeres (una aceptación de
la diferencia a la que se niega la oradora que busca
la igualdad). Pero la fantasía, de hecho, prevé el fin
de la diferencia, la recuperación de «un territorio
perdido»  y el fin del conflicto, la división  y alienación
asociada con la individuación. (Kristeva, 1986, pág.
161). Es una fantasía utópica de igualdad y armonía
producida por el amor maternal.
Estos escenarios de fantasía no son parte perma-
nente del movimiento feminista, ni el uso de uno de
ellos excluye apelar al otro. De hecho, en los ejemplos
que cito más abajo, la misma mujer se coloca a sí
misma en momentos diferentes en uno y otro esce-
nario. (Esto puede deberse a que ellas están en una
búsqueda de fantasías relacionadas unas con la sepa-
ración y otras con un retorno a la madre (Nikolchina).
Las fantasías funcionan como un recurso a ser
invocado. De hecho, podría decirse que ellas tienen
la calidad de ecos, resonando incompleta y esporá-
dicamente, aunque de manera discernible, apelando
a las mujeres a identificarse como  feministas.
Las oradoras
En los anales de la historia del feminismo, una
figura icónica es la de la mujer que está de pie en un
podio pronunciando un discurso. El escenario es
similar si la descripción es reverente o caricaturizada:
el brazo de la mujer se levanta, ella le está hablando
a una muchedumbre, su contestación es tempestuosa,
las cosas podrían salirse de control. El tumulto
reconoce la naturaleza transgresora de la escena,
debido a que en el siglo XIX y a principios del XX las
mujeres estaban excluidas, ya sea por ley o por
convención social, de hablar en los foros públicos.
La misma escena podría leerse como un tropo para
el feminismo: una intervención excitante –en todo el
sentido de la palabra– en el reino público, político
(masculino).
En la historia feminista francesa la escena original
fue protagonizada por Olympe de Gouges: «Si las
mujeres tienen el derecho para subir al patíbulo,
igualmente deberían tener el derecho para subir a la
tribuna». El destino de Gouges –ejecutada por los
Jacobinos en 1793– vinculó la posibilidad de castigo
por muerte a las exigencias de las mujeres por los
derechos de su ciudadanía y a su ejercicio de una
voz pública (sustituyendo un argumento lógico por
una historia de transgresión y su castigo subsecuente).
Su propia experiencia de hablar ante un público no
fue notable, y rara vez parece haberse aproximado
literalmente al escenario fantaseado que hizo eco a
lo largo de varias generaciones de militancia feminista.
Se ha informado que ella en varias oportunidades
intento sin éxito ganar el podio en la Asamblea
Nacional a comienzos de 1790 y que se dirigió a un
público principalmente de mujeres en una reunión de
la Sociedad de Mujeres Republicanas Revolucio-
narias en 1793. Las más destacadas intervenciones
de de Gouges fueron sus voluminosos escritos, sobre
todo su Declaración de los derechos de la de la
mujer de la ciudadana en 1791. Por supuesto,
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escribir también es un ejercicio de voz pública, y fue
para de Gouges una fuente de placer enorme (ella
dijo una vez que tenía «una comezón [déman-
geaison5] por escribir» (De Gouges, 1791, pág. 9).
Es más, de Gouges no veía nada transgresor en
su propia actividad pública porque no aceptaba los
límites generizados de lo público y privado (la política
vs. el sexo, razón vs. emoción) que los revolucio-
narios pusieron en práctica, ni buscó eliminar el factor
sexo de las consideraciones políticas. Las mujeres
necesitaban la libertad de palabra para poder identi-
ficar a los padres de los niños que eran el resultado
de los encuentros sexuales, arguyó en su Declara-
ción de los derechos. Por otra parte ella señaló que
la revolución podría emplear a las mujeres, para
«inflamar las pasiones» de los hombres jóvenes a fin
de reclutarlos para el ejército. Los Jacobinos, sin
embargo, definieron sus acciones como  inversiones
de la naturaleza y cuando la guillotinaron, explicaron
que ella se había «olvidado de las virtudes que perte-
necen a su sexo» (Lairtullier, 1840, pág. 140). Fue
de esta forma como las palabras de de Gouges sobre
el patíbulo y la tribuna se convirtieron en el emblema
del escenario feminista representado por las siguientes
generaciones.
Cuando Jeanne Deroin hizo campaña como social-
demócrata para una curul en la legislatura en 1849
(a pesar del hecho que las mujeres no podían ni votar
ni presentarse para un cargo bajo las reglas de la
Segunda República), ella dijo a las lectoras de su
periódico, L’Opinión des femmes, que en su discurso
(a una multitud de obreros principalmente hombres)
se había encontrado con una «agradable recepción».
Sin embargo, su convicción profunda de que la
igualdad entre los sexos estaba fundada en el socia-
lismo no fue suficiente, según admitió, para evitar
ser asaltada en el curso de su discurso por «une vive
émotion,» qué ella temía podría haber debilitado el
desarrollo de sus ideas y la fuerza de su expresión.
Ciertamente por un momento estos sentimientos de
placer y peligro le causaron perder su voz. Las
circunstancias fueron diferentes en otras reuniones.
Cuando ella ascendió al podio, «estalló un violento
alboroto, al principio hacia la entrada de la sala, y
pronto se unió a la asamblea entera.» Aunque teme-
rosa, Deroin se sostuvo firme (imaginándose a sí
misma, me imagino, como si fuera de Gouges) y
encontró una gran satisfacción al hacerlo: «fortificada
por el sentimiento íntimo de grandiosidad de nuestra
misión, de la santidad de nuestro apostolado y profun-
damente convencida de la importancia. . . de nuestro
trabajo, tan eminentemente, tan radicalmente revolu-
cionario. . . logramos nuestro deber de rehusarnos a
dejar la tribuna. . . para aplacar a la muchedumbre
tumultuosa» (Deroin, 1849). Después Deroin explicó
que «ella estaba excitada [excitée] por un impulso
poderoso [une impulsión puissante]» que superó
su timidez natural (Serriére, 1981, pág. 26). Aunque
ella atribuyó este impulso a las influencias externas
y explicó su acción como la actuación del deber en
el servicio de una causa, aparentemente no hay  duda
de que la excitación experimentada en ambas
escenas es ese jouissance evocado por Zizek –el
exceso de placer asociado con el cumplimiento de
un deseo ilícito y su castigo, un castigo que confirma
la naturaleza transgresora del deseo–.
Madeleine Pelletier (psiquiatra, socialista, sufra-
gista) proporciona una versión de la escena en su
novela autobiográfica de 1933. La protagonista
(vestida, como Pelletier, en homme, con pantalones,
cuello y corbata, con un corte de cabello muy corto)
nerviosamente toma el podio y de manera convin-
cente insta a gritos a la muchedumbre de obreros
socialistas  a apoyar los derechos de las mujeres. (El
placer de asumir la posición masculina es realzado y
compensado por el miedo.) Cuando los comprensivos
camaradas le dijeron después que ella habría sido
más eficaz si se hubiera vestido apropiadamente–
como una mujer–su reacción a «estas palabras
brutales» fue de impacto: «eso se sintió como una
especie de violación moral» (Pelletier, 1933, pág. 186).
Las la ropa de la oradora y el hecho de que está
hablando señalan su feminidad inapropiada, la cual
es castigada por una desaprobación tan fuerte que
parece una violación. La violación de los patrones
normativos  de género –para Madeleine Pelletier, la
habilidad jubilosa de transcender los límites de la
diferencia sexual– conduce a su vez a la violación,
una violación que restaura las fronteras del género.
No hay ninguna duda que Pelletier había leído los
5 N. de T. En francés en el original.
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relatos de Deroin de su experiencia, así como hay
pocas dudas de que Deroin tuviera a de Gouges en
mente. De hecho, Pelletier le había dado a su prota-
gonista el nom de guerre6 Jeanne Deroin, aunque
las nociones de Deroin de feminidad y feminismo
eran radicalmente diferentes a las de la propia
Pelletier. Es más, de Gouges, cuya formulación se
volvió un eslogan apreciado del feminismo francés,
era una cortesana, una dramaturga, y de simpatías
políticas inciertas (ella fue monarquista hasta la
ejecución del rey en 1792 cuando cambió sus lealtades
a la Gironda y al federalismo). Obstinada, seductora,
verbosa, ella no fue para nada el tipo de mujer de
conducta delicada y amorosa –cuya maternidad casta
fue ejemplificada por la Virgen María–  que Deroin
buscaba personificar en la mitad del siglo XIX, o de
la femme en homme7, caminando a zancadas al podio
que Pelletier representó a principios del siglo XX.
Estos detalles –de gran importancia para la histo-
rización de la identidad en general y de las mujeres y
en particular de las feministas– fueron incidentales
para la identificación colectiva habilitada por el esce-
nario imaginario. De hecho, una de las maneras en
que el feminismo adquirió una historia fue que las
generaciones sucesivas de mujeres (activistas e histo-
riadoras) fueron capaces de escribir representándose
a sí mismas en escenarios similarmente estructurados.
Fue el jouissance compartido, no los detalles históri-
cos específicos, los que proporcionaron el suelo en
común.
Otra versión, que muestra el alcance internacional
de estos ecos de fantasía, viene de la socialista alema-
na y feminista Lily Braun, quien trabajó en un
contexto político, nacional, y social muy diferente del
francés. «Es tan difícil desarrollar mis más profundos
pensamientos delante de desconocidos –es como si
tuviera que mostrarme desnuda al mundo entero–»
(Braun, 1923, pág. 455). La desnudez –la exposición
de la feminidad– es a la vez gratamente triunfante
(su mera presencia dice: mira, aquí no hay ningún
error, una mujer en el espacio masculino) y erótica-
mente provocativa (minando el esfuerzo feminista
de negar la importancia de la diferencia sexual). Una
variación de esta escena viene de la psicoanalista
Joan Rivière describiendo en un artículo de 1926 a
una  de sus pacientes, una profesional muy preparada
y oradora pública quien, después de una actuación
impresionante en el podio, regularmente se rebajaba
a sí misma coqueteando con los hombres más viejos
en el público. «Toda su vida», escribió Riviére
Experimentó un cierto grado de ansiedad, a
veces muy severo, después de cada actuación
pública, tal como hablar en público. A pesar de su
éxito incuestionable, de su habilidad intelectual y
práctica, de su capacidad para manejar a un público
y responder a las discusiones, etc., se sentía
excitada y temerosa durante toda la noche
siguiente, con \la sensación de haber hecho algo
impropio, y obsesionada por la necesidad de que
la consolaran (Riviere, 1986, pág. 36).
La paciente de Riviére, representando el rol de
mujer, buscaba negar los efectos castrantes del im-
presionante despliegue de su intelecto, para ella exci-
tante. Los detalles de la fantasía de Riviere invierten
los de Braun: mientras Braun se imagina expuesta
como una impostora que sólo finge tener el falo, la
paciente de Riviére quiere disfrazar su posesión del
falo y el placer que le da, poniéndose la máscara de
«feminidad.» Sin embargo en ambos dos casos la
fantasía permite la evocación y contención del exceso
placentero asociado con infringir los límites de la dife-
rencia sexual.
La historiadora feminista contemporánea, force-
jeando con las alegrías y ansiedades de ejercer una
voz pública, fácilmente se incorpora a sí misma en
una lectura de estos escenarios aunque el buen sentido
histórico advierte que esas diferencias importantes
están ignorándose. Tenemos a de Gouges, cuyas
pretensiones aristocráticas propias del siglo XVIII
incluían el disfrute de su sexualidad; Deroin, la
socialista democrática de 1840, a quién le encantaba
la idea de la castidad maternal; Pelletier, psiquiatra y
anarquista a finales del siglo XIX derivando el placer
erótico de pasar por un hombre; y la paciente de
Riviére, una de las Nuevas Mujeres de los años
veinte, incapaz de resolver un conflicto aparente entre
su identidad profesional y la sexual. En todos estos
casos las mismas nociones de sexo y la sexualidad –
para no hablar de las mujeres y las feministas– son
6 N. de T. Pseudónimo. En francés en el original.
7N. de T. Mujer con estilo viril (en francés en el original).
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diferentes, y le incumbe señalar este hecho a las
historiadoras de mujeres y al feminismo. No obstante
tampoco puede negarse el hecho persistente de la
identificación, pues el escenario de fantasía hace eco
a través de los giros y vueltas de la historia: si la
mujer tiene el derecho para subir al patíbulo, ella
también tiene el derecho para subir el podio. Es en la
transgresión de normas reguladoras histórica y cultu-
ralmente específicas, como una se convierte en sujeta
de la ley, y es la excitación ante la posibilidad de
entrar en este escenario de transgresión y de realiza-
ción lo que le da continuidad a lo que de otro modo
sería un movimiento discontinuo.
Las madres
La mujer como madre es la antítesis de la mujer
oradora pública. Mientras la oradora lucha con su
masculinidad impropia, la madre personifica la femi-
nidad aceptable, cumpliendo como ella lo hace con
el papel reproductivo asignado. A pesar de su respaldo
a las relaciones normativas de género, la maternidad
ha servido a veces para consolidar la identificación
feminista. (Por supuesto, la hostilidad a la maternidad
también ha unido a las feministas, a veces al mismo
tiempo, a veces en  momentos diferentes de la identi-
ficación positiva que describiré aquí.) Apelando a las
ideas predominantes sobre la maternidad, a menudo
en contextos de presión política pro natalidad, las
feministas han argüido que las madres merecen tener
derechos porque ellas garantizan el futuro de la raza,
o la nación o la especie. En estas intervenciones
estratégicas a menudo el incentivo para la movili-
zación colectiva ha dependido de la igualdad física
de los cuerpos de las mujeres (reproductiva). De
Gouges  habló en nombre de «el sexo superior en
belleza como el valor durante el parto» cuando ella
publicó su Declaración de los derechos de la mujer
y de la ciudadana en 1791. Deroin equiparó la
feminidad con una madre idealizada, desbordante de
amor desinteresado: «Las mujeres son las madres
de la humanidad y el trabajo más importante de todos
es la producción del ser humano» (Deroin, 1853, pág.
73). Y algunos de los organizadores de las redes
feministas internacionales más poderosas al inicio del
siglo XX usaron la maternidad como la base común
para su movimiento anti-bélico. La delegada francesa
María Verone llamó a la unidad en el Consejo Inter-
nacional de Mujeres que se reunió en Roma en mayo
de 1914 apelando a «todas las mujeres de todas las
naciones que sufren el parto con el mismo dolor y
quienes derraman las mismas lágrimas cuando sus
hijos se mueren en la guerra» (Bard, 1955, pág. 45).
Ha habido mucho debate entre las feministas
sobre la sensatez de invocar la maternidad como una
identidad colectiva. En 1908, cuando sus compatriotas
feministas exigieron derechos basados en su mater-
nidad, Pelletier estuvo en contra de esta estrategia:
«Nunca el parto les dará a las mujeres un título de
importancia social. Las sociedades futuras pueden
construir  templos a la maternidad pero tan sólo lo
harán para mantener a las mujeres encerradas con
llave» (Pelletier, 1908, pág. 37). Las feministas más
recientemente se han preocupado acerca de si la
validación de la maternidad podría apoyar las visiones
esencialistas de feminidad y de qué modo. En relación
al tema no ha habido escasez de escritura por parte
de las filósofas e historiadoras feministas ondeando
en su camino entre el reconocimiento de la fuerza de
los argumentos feministas basados en la maternidad,
por una parte, y, por la otra, el peligro que tales argu-
mentos plantean por la confirmación de estereotipos
sociales que atribuyen la discriminación de género a
la naturaleza (Bassin, Honey, & Kapla, 1994). En la
mayor parte de este trabajo (a excepción, como lo
discutiré en lo que sigue, de los esfuerzos de algunas
feministas por reformular el psicoanálisis) la figura
de la madre se toma literalmente. Quiero sugerir que
cuando ella en efecto se convierte en la base para la
movilización feminista (y éste no siempre es el caso
en la historia de este movimiento), es más adecuado
entenderla como un eco de fantasía, como la clave
para un escenario en que las mujeres se funden en
una inmensa, colectividad indiferenciada, con muchas
transformándose en una sola a través del poder del
amor maternal.
El escenario paradigmático está contenido en un
relato de la sufragista inglesa Emmeline Pethick
Lawrence en la Conferencia internacional de Mujeres
sostenida en La Haya para oponerse a la guerra en
1915. Había, dijo,
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Similitud en la personalidad y vestido de los
delegados que ocuparon el cuerpo de la sala. No
había nada en la apariencia general para distinguir
una nacionalidad de otra, y analizando nuestros
propios corazones vimos como en un espejo los
corazones de todas aquellas que estaban congre-
gadas con nosotros, porque en lo profundo de
nuestros corazones las mentiras son el corazón
común de humanidad. Comprendimos que el miedo
y la desconfianza que habían sido promovidos entre
las personas de las naciones eran una ilusión.
Descubrimos que en el fondo, la paz no era nada
más ni menos que el amor comunitario (Addams,
Hamilton, & Greene Balch, 1972, pág. 143)
Aunque este escrito sin duda puede ser explicado
simplemente como una buena retórica feminista en
el contexto de una guerra imperialista masiva de
escala insólita, semejante explicación no toma en
cuenta la fuerza emocional de la atracción. La
descripción condensa el proceso por el que las
mujeres reconocen lo que tienen en común; son ya
similares en personalidad y apariencia, pero también
están involucradas en un proceso de identificación
que las fusiona convirtiéndolas en una sola. Mirándose
a sí mismas y entre sí «como en un espejo», ellas
comprenden que «el miedo y la desconfianza» (la
diferencia) es «una ilusión», y ellas «descubren» que
esa paz es «amor comunitario». Lo que las mujeres
comparten es «el corazón común de la humanidad»,
un desplazamiento metonímico del útero. El amor
comunitario que emana de este corazón lo abraza a
todo, es desinteresado, un amor aparentemente
asexual de las madres por sus hijos. En esa escena,
todas aman como madres y son amadas como hijas–
se presupone la reciprocidad del amor y el deseo. La
disolución de las barreras entre madres e  hijas
constituye la recuperación de ciertos «territorios
perdidos», el amor pre-edípico de la madre, y
proporciona lo que Luce Irigaray y Julia Kristeva
denominan un jouissance no fálico (y subversivo,
en el contexto del simbolismo patriarcal).
Kristeva e Irigaray han sugerido (siguiendo a
Lacan en este argumento) que no es el «asesinato»
del padre sino el de la madre (la destrucción de su
cuerpo y la relegación del rol innegablemente social
de la reproducción a la naturaleza) lo que constituye
el acto de fundación de la civilización Occidental. La
fantasía maternal ofrecida por Pethick Lawrence
restaura el papel social de madres, porque ellas son
responsables de la vida, mientras que los hombres
emprenden la guerra y causan la muerte. El amor
que emana de estas madres, la comunidad positiva
que genera, es sólo un aspecto de la percepción
dualista de las madres (buenas y malas, amorosas y
odiosas, relacionadas con la vida y la muerte) que
Melanie Klein teoriza (Segal, 1964), y es radicalmente
diferente de (y en  tensión con) la fantasía misógina
que, según los psicoanalistas, asocia la pérdida de la
identidad e inclusive con la muerte con el amor
abrazador de una madre (Chodorow, 1999). Las
fantasías que proporcionan las condiciones de
identificación política son indudablemente selectivas;
la que he estado describiendo se opone  a otras
opciones (las madres malas, el peligro mortal de
incorporación) al apelar a la comunidad. La fantasía
maternal feminista, además, a diferencia de la fantasía
de la mujer oradora, trabaja para reconciliar la
contradicción (en la manera en que el cuerpo de la
madre embarazada significa y contiene la diferencia)
y parece carecer de las dimensiones  de castigo de
«Pegan a un niño», quizás porque apela a las
asociaciones pre-edípicas entre las madres y los
niños.
 Aquí puede ser útil trazar el razonamiento de
Irigaray. Ofreciendo una variación feminista de la
sugerencia de Lacan que la mujer estaba asociada
con un «jouissance más allá del falo» (Lacan, 1988,
pág. 74), Irigaray busca que la definición de la mujer
se separe de su relación con el hombre. Ella postula
una viva distinción entre el «mundo de la carne» (el
cuerpo de la madre) y el «universo del lenguaje» (la
ley del padre). «El problema es que, al negarle a la
madre su poder generativo y por querer ser el único
creador, el Padre según nuestra cultura, superpone
en el mundo arcaico de la carne sobre el universo
del idioma y los símbolos» eso subsume las mujeres
a los hombres (Irigaray, 1991, pág. 41). Irigaray busca
una manera de establecer un reino autónomo para
las mujeres trayendo a la luz ese «jouissance más
allá del falo» que la ley patriarcal reprimió.
Particularmente ella enfatiza los atractivos de la
relación madre-hija y los aspectos positivos de
identidad entre ellas dos:
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Dado que el primer cuerpo con el cual nosotras/
ellas tenemos/tienen cualquier relación, es con el
cuerpo de una mujer, que el primer amor que ellas
comparten es el amor de la madre, es importante
recordar que las mujeres siempre están en una
relación arcaica y primaria con lo que es conocido
como homosexualidad… Cuando la teoría analítica
dice que la niña debe renunciar a su amor a su
madre y de su madre, para entrar a desear al padre,
subordina a la mujer a una heterosexualidad
normativa, normal en nuestras sociedades, pero
completamente patogénica y patológica. Ninguna
mujer o niña debe dejar renunciar a su amor a su
madre. Hacerlo las desarraiga de su identidad, de
su subjetividad (Irigaray, 1991, pág. 44).
Gran parte de la obra de Irigaray es prescriptiva;
el futuro condicional articula lo que siempre me
pareció una visión utópica original de finales del siglo
XX: «Pero si las madres pudieran hacerse mujeres,
habría todo un modo de relación de habla entre madre
e hija, entre madre e hijo y pienso que reformularía
completamente la lengua [langue] que se habla
ahora» (Irigaray, 1991, pág. 52). De hecho, pienso
que hay precedentes históricos para las formulaciones
de Irigaray, evidencia que corrobora sus visiones
teóricas en las fantasías maternales que en ciertos
momentos históricos han consolidado a las mujeres
bajo el estandarte de feminismo. Estas fantasías no
evocan el cuerpo maternal y su carne directamente,
si acaso lo hacen; más bien, se refieren a la calidad
inefable del amor. Este amor a la vez reconoce y
niega explícitamente el anhelo sexual de la madre y
por ella. Como en deferencia a las reglas patriarcales,
encubre su propia transgresión.
La invocación de la fantasía maternal feminista
es evidente en las décadas de los 1840’s y 1850’s.
En Francia, el cristianismo romántico se mezcló con
el socialismo de Saint-Simon para inspirar a Flora
Tristan y Deroin en sus visiones arrebatadas de
salvación maternal mesiánica. Tristan llamó a las
mujeres cuyo  parecido moral, arraigado en la mater-
nidad, borraba las diferencias de clase, educación, y
riqueza, a asumir un liderazgo estableciendo  la «unión
universal de trabajadoras y trabajadores».
Las mujeres, cuyas almas, corazones, espíritus
y sentidos  están dotados de la tal sensibilidad
que… ustedes tiene una lágrima para cada pena, –
un lamento para cada gemido de angustia, –un
entusiasmo sublime para cada acción generosa–
un auto sacrificio para cada sufrimiento, –una
palabra consoladora para cada aflicción: –mujeres
que son consumidas por la necesidad de amar, de
actuar, de vivir; que buscan por todas partes una
salida para esta actividad ardiente e incesante del
alma que las inspira, las consume, las tormenta y
las mata; mujeres–¿van ustedes a permanecer
calladas y ocultas para siempre, mientras la clase
más grande y más útil, sus hermanos y hermanas
los proletarios, aquéllos que trabajan, sufren, lloran
y gimen, vienen e imploran que les ayuden a superar
la miseria e ignorancia? (Grogan, 1992, pág. 187).
La pasión descrita es atribuida al alma,  pero la
calidad erótica de esta «actividad ardiente e ince-
sante... que inspira... consume... atormenta... mata»
es innegable.
Tristán instó a los hombres obreros de su sindicato
a someterse al liderazgo de las mujeres. «Yo indiqué»,
relató ella, «que nosotras habíamos alcanzado el
reinado de las mujeres, –que el reino de guerra, de la
fuerza bruta, había sido de los [hombres] y que ahora
las mujeres podrían lograr más que los hombres
porque ellas tenían más amor, y hoy sólo el amor
debe gobernar» (Grogan, 1992, pág. 189). Aquí estaba
el tema del «amor comunitario»  y el fin de toda la
diferencia que podrían sonar otra vez en nueva forma
en 1915. En una voz similar, y siguiendo a Tristán,
Deroin predijo un futuro caracterizado por la armonía.
Todos viviríamos apaciblemente en una gran familia
social, unida por el puro amor maternal:
El tiempo del reino de la mujer está cercano y la
humanidad saldrá del camino fatal del progreso a
través del dolor, del progreso a través de la lucha y
la pobreza, para seguir el camino providencial del
progreso pacífico y armonioso, llevado por la madre
de la humanidad, la Mujer regenerada por la
libertad. (Riot-Sarcey, 1994, pág. 275)
Para Deroin y muchos de sus asociadas, el
jouissance de la fantasía precisamente vino de la
yuxtaposición del sexo y la pureza, y del uso del
lenguaje romántico, incluso erótico, para caracterizar
el amor maternal casto y generoso. La madre, como
la madre santa de Cristo, «actúa porque ama. El amor
de la humanidad es el amor eterno.» (Deroin, 1848).
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Posteriormente  un ejemplo más secular de esta
fantasía maternal feminista viene de la afroamericana
llamada Mary Church Terrell en 1899 para las
mujeres blancas venir a la ayuda de sus hermanas
negras, cuyas circunstancias les negaron la misma
emoción de alegría a la contemplación de sus niños.
«Tan duro le parece a una madre negra pobre el
camino de la vida de su niño, que en lugar de estre-
mecerse con el gozo que usted siente, cuando estre-
cha a su pequeño en su pecho, ella tiembla con apre-
hensión y desesperación» (Boris, 1989, pág. 36). El
orgullo abrumador por los hijos y el placer sensual de
abrazarlos («estremecerse» y «gozo» son signifi-
cantes de jouissance) son sentimientos que supuesta-
mente unifican a las mujeres a pesar de las inmensas
diferencias de raza y clase. Madre y niño, diferentes
e iguales, mujeres negras y blancas, se reconocen
entre sí a través del amor maternal y entonces entran
en una cariñosa unión… todas las diferencias se han
borrado.
El relato completo de la escena que antes referí
–en la apelación de Vérone en 1914 a «todas las
mujeres de todas las naciones quienes sufren el
mismo dolor en el parto»– ilustra el unificante poder
concreto de esta visión. Cuando Vérone  habló, nos
cuentan, «Un grito formidable de aprobación vino del
público, y reduplicó cuando un delegado alemán se
tiró en los brazos de Vérone, y la besó en ambas
mejillas» (Bard, 1955, pág. 45). La fuerza reconcilia-
dora del amor maternal le trajo un abrazo fraternal;
la escena está imbuida de amor, de sanación, del amor
unificante de la madre y hacia ella. A través de él,
las mujeres en el escenario y en el público se vuelven
una.
Buscando ecos hacia delante, encontramos a
Robin Morgan que busca la base común de La
sororidad8 es global. A pesar de las diversidades
geográficas, étnicas, religiosas, sociales, raciales,
entre  otras, ella pregunta, «después de todo, no nos
reconocemos fácilmente entre nosotras?»
Las similitudes subyacentes surgen una vez
que empezamos a hacer preguntas sinceras sobre
las diferencias. La verdadera tradición del harén
incluyó intensa amistad de las mujeres, solidaridad,
y una alta cultura. . . El verdadero «baile del
vientre» es un ritual de parto que celebra la vida; el
Raqs al Sharqi… significó un ejercicio de prepa-
ración para la labor de parto…. Los ejemplos
podrían continuar sin parar…. ¿Puede sorpren-
dernos que tales palabras como atreverse, rebelión,
viaje, riesgo, y visión se repitan a lo largo de La
sororidad es global como estribillos que puntúan
la misma historia básica: un profundo sufrimiento
pero también un amor –por la vida, los niños, los
hombres, otras mujeres, la tierra donde se nació, la
humanidad misma– un amor suficientemente feroz
para limpiar el mundo? (Morgan, 1996, pág. 36)
«Un amor suficientemente feroz para limpiar el
mundo»: aunque las condiciones y prácticas de la
maternidad han variado profundamente desde la
mitad del siglo XIX en Francia hasta finales del siglo
XX en América, ellos estaban sometidos –literal-
mente, en el escenario de fantasía– por esta ideali-
zación del amor. Lo que he estado llamando una
fantasía maternal feminista permitió el retorno de un
jouissance reprimido (de manera diferente de lo que
piensan Irigaray y Kristeva). Las rearticulaciones de
esta fantasía sirvieron para consolidar la solidaridad
feminista en el momento cuando fue invocada, tanto
en la historia y como al hacer historia. El amor
maternal se refirió a un deseo (el deseo de ella, el de
sus hijos) distinto de lo que se asocia con la
heterosexualidad, con las economías fálicas, con los
hombres, y potencialmente y previo a ellos. El mundo
de las mujeres conjurado por las feministas en esta
fantasía es uno en el que las mujeres encuentran el
placer entre ellas mismas, «jouissent d’elles
mêmes»9 en palabras de Irigaray (Irigaray, 1991, pág.
63). Podría agregarse que el placer de la historiadora
consiste en descubrirse a sí misma como parte de
esta escena de jouissance femenino.
No estoy buscando desacreditar al feminismo al
señalar la importancia de la fantasía para permitir
identificaciones que transciendan la historia y la
especificidad nacional. Por el contrario, quiero argu-
mentar que ese pensamiento sobre las actividades
de la fantasía profundiza nuestra comprensión de
cómo funciona un movimiento como el feminismo y,
8 N. de T. En inglés, sisterhood. En castellano, la palabra que emplean las feministas es sororidad, neologismo basado en la palabra
latina soror (hermana).
9 N. de T. Gocen de sí mismas. En francés en el original.
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al mismo tiempo, evita atribuirle cualidades esencia-
listas. Tampoco estoy sugiriendo que estas mujeres
no fueran realmente afectadas por la discriminación,
la cual les negó el acceso a lo público y que las privó
del derecho al voto. Por supuesto, la ansiedad de las
mujeres en las escenas repetidas de actuar públi-
camente como oradoras, muestra las relaciones de
poder en el «mundo real». Lo que quiero decir es
que ese poder se produce en las relaciones particu-
lares y concretas, que los sujetos se estructuran en
función de esas relaciones, y que estos asuntos no
pueden transcender la especificidad de sus circuns-
tancias sin la simplificación proporcionada por la
fantasía. De la misma manera, tampoco tengo la
intención de argumentar que no sea real la preo-
cupación de las madres por las vidas de sus niños,
aunque no pienso que ellas tengan una antipatía
natural hacia el conflicto y la guerra (ni siquiera una
antipatía basada en la experiencia). Más bien, los
conceptos de maternidad, y la misma experiencia de
ser una madre, han variado debido a la clase, la cultura
y la época histórica, variaciones que asumen muchas
más formas de las que yo he sido capaz de discutir
en este corto ensayo. La fantasía del amor maternal
ha proporcionado a las feministas una manera de
establecer un sentido de experiencia común basado
en asociaciones inconscientes, a pesar de sus dife-
rencias, y ésta ha sido su eficacia.
Si, como analistas de identidad, pensamos en esos
escenarios de fantasía también como ecos y así
buscamos las distorsiones y difracciones –las varia-
ciones individuales en ellos en figuración y detalle–
podremos tomar en cuenta las diferencias profundas
en el mismo ser de las mujeres que es función de la
fantasía borrar. De esa manera ahondaremos en
nuestra apreciación de cómo algunos movimientos
políticos usan la historia para solidificar la identidad
y por lo tanto construyen circunscripciones  que cruzan
los límites de la diferencia que separa a las mujeres
físicas una de la otra, dentro de las culturas, entre
las culturas, y a través del tiempo.
He restringido mi atención en este ensayo al
feminismo cuya historia es muy familiar para mí. Pero
pienso que el eco de la fantasía  tiene una aplicabilidad
muy amplia, y no sólo para movimientos construidos
en las identidades colectivas. El término es útil para
describir la figura del «jeque blanco» detallada en el
trabajo del antropólogo Steven Caton. El jeque blanco
fue una figura usada por las generaciones sucesivas
de hombres europeos y estadounidenses para elabo-
rar un discurso sobre sus relaciones (como diversos
aventureros, empresarios, espías, y en operaciones
clandestinas del ejército) en el Oriente, identificán-
dose con T. E. Lawrence como se le presentó (fantas-
máticamente) en la película Lawrence de Arabia.
Estos hombres encuentran consonancia sobre todo
con la escena en la que Lawrence baila, vestido en
las túnicas fluidas de un jeque (que lo dota, si no con
una feminidad total, con una alternativa ambigua a la
masculinidad Occidental). Aquí, en el escenario de
su jouissance, Lawrence presenta el atractivo del
Oriente. El escenario de fantasía repetida, como Caton
lo ha descrito, era ajustada y adaptada –a modo de
eco– a los momentos históricos diferentes en los lazos
geopolíticos cambiantes entre el oriente y occidente
(Caton, 2000, págs. 99-117; Caton, 1999, págs. 208-
209).
El eco de la fantasía no es una etiqueta que, una
vez aplicada, explica la identidad. Es más bien la
designación de un conjunto de funcionamientos
psíquicos por el cual ciertas categorías de identidad
fueron llevadas a omitir las diferencias históricas y
crear continuidades aparentes. El eco de fantasía es
una herramienta para analistas de movimientos políti-
cos y sociales, cuando interpretan los materiales
históricos en su especificidad y particularidad. No
pretende conocer la substancia de la identidad, la
resonancia de su atractivo, o las transformaciones que
ha sufrido. Sólo presupone que donde hay evidencia
de lo que parece una identidad duradera e  inmutable,
hay una historia que necesita ser explorada.
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